南方周末专栏 » 吾讲斯美 » 学习方法

标签为: ‘学习方法’的文章

青灯会至圣,黄卷注真章

星期一, 01月 26th, 2009

  最近,连着有网友问:“我有点好奇,是什么性格本质促使您不断地在生活中观察,打听,思考呢?我非常想让自己也培养出这样的个性”;“我平常爱看英文 书,但是经常遇到生词卡壳,要查字典,……我觉得自己英文可以做到满足交流需要,但是不够精准,您觉得经常看英文书是否会有帮助?”真是让兄弟返老还童 啊,好像又回到大学里介绍学习经验的时光。

  俺在这里写的,评论为多。一篇评论,成份无非思想、语言和案例。天下的伟大思想,拢共就那么几条,大家或多或少都见过——所谓“太阳底下无新事”,《圣经》说的。思想通了,困难就在表达,或是语言不利索,或是案例无着落。语言的重要,大家都知道,这里强调一下案例。

  英语俗话说:图片一张,胜过说明千字。吴某说:案例一个,胜过论述万字。法国作家福楼拜说:形容每样事物,都有一个最合适的词,作家的任务就是把这个词找出来。吴某说:讨论每个问题,都有一个最合适的案例,评家的任务就是把这个案例找出来。

  人们通常会说:缺语言,少案例,看书去。所谓“读书破万卷,下笔如有神”,这道理很对头。只是如今科学昌明,文章要讲究内在逻辑。读了万卷书之后的表 达,文字可能很漂亮,逻辑却通常在民间科学家的水平。受过学术训练的人,一般懒得跟你较真。若要较真,一拳能打得你四崩五裂。因为你没有一套概念上的核心 工事,可以 fall back,可以赖之作负隅顽抗。

  那么,怎样读书才能学到大师们的逻辑呢?

  各位注意过没有,历史上的前代大师,大都做过一件事:注解再前代大师的著作。即使一些不以注经出名的大师,查他的全集,也会发现其中杂有注经之什。朱 熹编过《四书章句集注》。鲁迅辑过《嵇康集》和《唐宋传奇集》(辑古书要作大量注解式工作)。中世纪西方的经院学派,专业为前人写注。大学马哲课本会告诉 你,经院学派搞的都是没意思的繁琐哲学。但是,他们发展出来的文本阅读技巧,至今仍是西方大学哲学和文学研究的基本功。笛卡尔“我思故我在”的名言,原来 的拉丁文有个逻辑瑕疵,就是由经院学者指出,他后来作了修正。伊朗的霍梅尼,当上国家最高领袖之前,在神学院写过十几卷的注。他在什叶派里的威信,就是注 出来的,因为他解经解得特别深刻。被霍梅尼发过追杀令的拉什迪,在去年新版小说《佛罗伦萨妖女》(The Enchantress of Florence)里, 借马基雅弗利谈东西方文化的交流。俺读完小说后又借了利奥·斯特劳斯的《论马基雅弗利》。斯特劳斯被人称为美国新保守派的思想教父,他最重要的几本著作都 是注经之作。咱们那位百科全书式的学者钱钟书钱老,他的《谈艺录》和《管锥编》,其实也是注经之编录。当今西方大学的文史哲博士论文,总有一半是注经之 文。

  你注过一本经,跟前代大师有过几年的心灵对话,你就吸收了他的语言,而且熟悉了大量相关案例。这些又是前人千锤百炼的工事,火力的死角早已清除,通向其他领域的暗道也被大弟子们修好了。进可攻,退可守,心中有底气,你再走出来,哈哈,派头就两样了。

  试想,胸前上衣口袋里装着孔夫子;后面裤袋里,又插着莎士比亚。遇到什么事,你只需很矜持地把手放进衣袋,摸摸他俩脑袋,两人就会呜哩呱喇讲一大堆很漂亮的话。跟你自己的声音交织在一起,Mamma Mia!这就是人类思想史上最宏伟的东西方混响卡拉OK啊!

  有分教:青灯黄卷十年注,出来就是大师傅!

  “注经”说白了也简单,刚开始,就像中学语文课本里的文言文,课文下有词语注解吧?搞点那玩艺就行了。那么,你注哪些词语呢?曾有人问英国科学家法拉 第:讲演的诀窍是什么?他回答:假设听众一无所知。法拉第经常给伦敦上流社会讲解科学新发现,很受太太小姐们欢迎。那时人们普遍对科学很感兴趣。不过那时 的科学,现在只是高中教材。你下注时就假设吴某人之流挂着“学者”招牌,其实满肚猪草,就从最基本的注起。

  举个例子,某期《南周》“自由谈”有篇文章,《福利国家的限度》。报纸文章不是“经”,但方法论不妨一以贯之。有读友说这篇文章犯有严重逻辑错误,没分清福利和救济的区别。俺说:俺对你的意见没意见,言论自由嘛,但是俺有个疑问,你是否明白作者谈的到底是什么?

  如果你愿意学注经,咱们从头练起,就从标题注起。标题“福利国家的限度”,第一个词组是“福利国家”。这词组是海外舶来的吧?英文叫作 welfare state——这概念的英文原义是什么?如果仔细读一下新版《大英百科》的解释,就会发现,“福利国家”的核心思路是“社会保险”。跟你买车之后必须买的 车保在道理上是一样的,这是一种保险!

  为叙述方便,俺把办保险交的钱称作“保险费”,符合保险条件后领到的钱称作“福益金”。所谓“福利国家”,有政府派果果的成份,但基本上是国家出面开保险公司。你有工作时,从工资里划出失业、工伤和退休的保险费;符合条件后,你就可以领到福益金。

  因为是一种保险,所以这既不是中文语境里理解的“福利”,也不是中文语境里理解的“救济”,它甚至可以和“福利”、“救济”都无关。你在二十八岁的工 作年龄移民美国,半年没找到工作,能不能取领救济失业人员的福益金?不能的,因为你在美国没有工作过,从未交纳保险费,你还没有进入这个社会保险系统。现 在,假设你是巴菲特,是比尔·盖茨,有的是钱,并不在乎每月几百美金的退休福益金。过了六十七岁,符合保险条件了,政府管理机构把福益金转入你的银行帐 号。你不要,行不行?也不行,没有退钱的机制。你不要,自己去捐给穷人,但不能退。规矩就是规矩,管你是否确实需要这笔钱。

  见到“注经”手段的厉害了吧?你和周围同学聊聊看,几个人知道西方福利国家在操作层面就是开保险公司?

  去年12月28日,人大常委会办公厅公布了《社会保险法》(草案),听取各界意见。估计今年3月人大会议要讨论。有人批评说草案漏了九亿农民,这话享 有民粹主义的政治正确。但是,如果农民不缴保险金,他们是应该被包括在这法案内呢,还是通过其他途径予以资助?你注过了经,搞清了基本概念,评论起来,视 角自然不同——非左非右,正正坐在理路上。

  如此“注经”是否很辛苦?看了《大英百科》的解释,还要去厘清具体做法。跟使用英英词典似的,查一个生词,发现解释里又有生词,再查,……{[(生词 ′s解释)里的生词′s解释]里的生词′s解释}里又发现生词!生词长链似乎无穷无尽,查得信心都没有了。但是,不硬闯这一关,你的英文就永远丢不掉中文 拐棍,你的英文理解永远隔一层。“注经”同样如此,你必须闯过这一关。待到积累的知识多了,某行当甚至登堂入室,大致查查就通晓全局,你就从必然王国进入 自由王国了。

  本人大学毕业后,有十年时间没写过什么中文东东。等到再拿起笔来,发现文风完全变了。大陆中文的套路,在十年的注经生涯里,自然而然死掉了。当然,很 少有人具备足够耐心和毅力,能写几个字却不求闻达于媒体,十年里安坐冷板凳。所以兄弟真心地、诚恳地、毫无保留地将自己的练功秘诀告诉诸位,一点都不担心 有人学成之后挑战师傅∶)。

专栏说明】 大年初一,出一期“求学记”特刊,与春阳共更新。