“七月流火”，上了一本的大学新生都已经拿到了录取通知，准备着“九月授衣”入学了。老农那些考上了大城市重点学校的农村同根生，如果行前还有闲空读 点书，作为一种思想准备，俺推荐一本美国小说《预科生》（Prep）。这部小说已有书名为《奥尔特校园手记》的中译本，译者何韵琳，人民文学出版社 ２００６年２月出版。

　　按《预科生》的题材——美国的中学生成长故事——这部小说不太可能进入《纽约时报》２００５年十大好书名单，成为其中五本年度小说之一。美国人讲的 “预科”，是指那些收费昂贵的私立寄宿学校，完全以学生进入名牌大学为目标，功能上相当于我国的重点中学。当年因着《纽约时报》推荐，原也只拟泛泛而读。 读完之后，却觉得《预科生》确实别有特色。

　　作者柯蒂丝·西顿费尔德写的是外乡女孩莉在新英格兰贵族学校的遭遇。按内容算“青春文学”，文笔却是一点不幼稚，毕竟这是三十岁成年后的回忆。而且该 书一点没有这类故事里常见的“丑小鸭变天鹅”的童话色彩。比如，华裔作家李健孙写的《支那崽》（China Boy， 有译林出版社２００４年译本，王光林、叶兴国译），一个瘦弱的华人孩子学了中国功夫，把欺负他的白人学生打得落花流水，连他的白人继母都改变了态度。而在 《预科生》里，丑小鸭到毕业还是丑小鸭。不过，莉仍然发现这段经历对自己极有益处。中学里比不过多金高智家庭出来的孩子，一出中学，她练就的那点本事，却 足够令别人刮目相看。这是不是更接近我们所见到的真实生活？

　　如今在中美两国，教育都是头等大事。国内出版了有不少中国家长表扬自己孩子在美国上学如何了得的书；《预科生》则是美国人自己写的中学生活“原生 态”，具有另一种参考价值。而且小说语言优美，对中学生心理洞察入微，难怪在美国得到普遍好评，一上市就卖出了电影版权（虽说电影还不知哪年拍得 成）。

　　谈及小说内容之前，先简单介绍一下美国的学制。和中国一样，美国也是六岁入学，中小学各六年。但美国的初中只有两年；高中却是大学般的四年，而且每一 年级的特定称呼也和大学一样，从低到高依次为鲜人（freshman）、智呆（sophomore）、 仲子（junior）和高生（senior）。美国高中生像大学生一样，每学期按学分要求注册必修课和选修课，修满学分即可毕业。他们像大学生一样只有年 级没有班级。中国学生在学习方式上从教师督促到自我鞭策的重大转变，要到进入大学之后；但美国学生的类似转变，在初中升高中时就发生了。中国大学生独立较 晚，这或许是很多外国留学生觉得中国同学比较幼稚的原因之一。

　　在美国中部印第安纳州老家，莉本是非常优秀的学生。初中毕业时，她偶然见到东部马萨诸塞州奥尔特预科学校的招生小册子，为照片里布满长青藤的历史性老 房子和穿着校服的英俊男生所吸引，莉申请了这所学校。奥尔特的原型，就是作者的中学母校。这种学校，以前只招收新英格兰地区权贵家庭的子女。例如，出身巨 富的二战期间美国总统罗斯福，就是作者西顿费尔德的比她高了九十级的中学校友。现在美国人都爱讲“政治正确”，这些学校也招募平民和少数族裔子女，对经济 困难的学生还提供资助。莉就是这样拿着奖学金考入奥尔特的。

　　莉的迁移，打个比方，就像是井岗山老区一个觉得自己有很多优秀品质的女孩子，转学到北京上四中或八中这些重点里的重点。突然，她发现以前引以为傲的５ 分至多相当于新学校的３分，她的成绩从原来的一流落到了末流；自信也降到最低点，原来外向活跃的她，变得沉默畏缩；从前的班干部成了新集体的局外人……

　　美国公立中学通常像中国一样实行学期制，但奥尔特实行学季制，一学年有秋、冬、春三个学季，夏季放假。《预科生》大致以一学季为一章，但是漏去智呆学 年的冬季和春季，再把整个高生学年并为一章，因此十二个学季却只有八章。每章有一个中心故事，描写莉与老师、同学的关系，以及她在成长过程中与父母的矛 盾。但最主要是莉和同学的关系。

　　贯穿全书的，一是她和室友玛莎的友谊，二是她和男生克罗斯的感情纠葛。玛莎和克罗斯后来成了高生年级的级长，这头衔非同小可，是全校学生所能期望的最 高位置。级长由全年级同学举出，升到这个位置，成绩要好，与同学关系要好，还得有威信有领导能力。高生级长按惯例会进入哈佛，他们的名字将刻在学校餐厅的 墙上。虽然莉是丑小鸭，她离开真正的天鹅，其实只差一步。

　　但是莉始终未能跨过这一步。玛莎出身富家，不漂亮但是大方善良，她逐渐赢得了同学的信任并在最后一年成为级长。学生进校时，与谁同住由校方指定，每个 房间二至三人。每年春季学生有一次选择下学年室友的机会。莉和玛莎在鲜人春季偶然相识，决定在智呆学年同住一室。后来她俩年年决定继续同住。通过玛莎，莉 其实有很多与同学密切交往的机会。玛莎也利用级长的权力，为她制造机会。但莉宁愿躲在房间看书。玛莎对她的最大帮助，竟然只是数学考试作弊，让莉不至于因 为成绩太差而被退学。

　　克罗斯高大英俊，不但成绩好，还是篮球健将。他是全校女生的偶像，莉也暗恋着他，但是从来不敢在克罗斯面前公开表达。后来克罗斯主动找上了莉，尽管她 知道玛莎的警告是对的，“克罗斯不会认你为女朋友的”，莉仍然对克罗斯有求必应。甚至在知道了克罗斯第一次找她的真实目的之后，莉仍然幻想克罗斯会在交往 中产生一些持久的感情。莉是如此单方投入，别的女同学邀请她一起喝杯咖啡，她都会猜想：她们是看克罗斯的面子而改变了对她的态度。这种新的自卑，使莉又一 次错失改善同学关系的机会。

　　作者所描写的奥尔特中学生活，老农觉得最有趣的是校方安排的“突发事件”。小农当年的寄宿中学生活，时间似乎永远是刻板而循环的，突发事件都是学生捣 蛋自己创造的。但奥尔特有所谓的“惊喜假日”，早餐前校长突然宣布今天放假。连教师都未预先通知，如果某教师指定了当日考试，一律一风吹。还有学校安排学 生玩“刺客”游戏，你说不定什么时候就被“刺杀”了。生活中经常会有考验你的应变能力甚至求生能力的突发事件，中学里不妨有这样寓教于乐的训练。

　　奥尔特的学生认为全美国其实只有七所大学（位于东部的长青藤大学），虽然西部海岸的斯坦福也相当于这一级别——作者本人斯坦福毕业，趁机表扬一下大学 母校。莉也申请了长青藤大学，但被拒绝，接受她的最好学校是公立密西根大学。中国学生能到著名的密西根大学留学，大概会高兴得翻三个筋斗。在奥尔特，莉却 不能不感到失望：她从中部的印第安纳州来，又回到中部的密西根州去。但在大学里，奥尔特四年所学到的讲话方式，衣着品味，包括洗头所用的香波牌子，处处使 她鹤立鸭群。莉突然自信心爆棚，变得大方善良，迅速赢得同学信任并成为系里知名人士。作者说：莉像一朵花似的突然开放了。

　　莉的故事，可以是一个在中学里习惯了最优秀地位的农村学生考入北大，突然发现以中国之大，比他更优秀的学生多得是；莉的故事，也可以是民工进城；或是 一家县级小报的主笔偶然逛到中央大报的论坛；或是中国人来到美国，特别当这位同胞还是革命同志或爱国青年的时候……这里的本质问题是，在一个陌生的环境 中，自觉很神气的你，如何应对似乎执有强势文化的人？

　　（老农个人认为，中国人到美国至多相当于上海人到香港，但主旋律天天宣扬美国人如何看不起中国人，搞得不少大陆人内心深处真的以为自己比美国人低了一等。为了不辜负党的培养，俺在上段将“中国人来到美国”也纳入“莉来到奥尔特”的类比之中。）

　　《预科生》是莉在“三十而立”时的自述，回忆往事，她有一段话说得非常透彻，吴译如下：

　　“当然，现在我会奇怪，我从哪里得到这样的想法，你要参加一个聚会，别的人必须确确实实地希望你在那里，他们的热情不够疯狂，就意味着他们讨厌你。我从哪里得到这样的想法，被人讨厌是如此重大的事？现在，我有时会想起我没有抓住的所有那些机会。”

　　（Of course, now I wonder where I had gotten the idea that for you to participate in a gothering, the other people had to really, really want you to be there and anyting short of rabid enthusiasm on their part meant you’d be a nuisance. Where had I gotten the idea that being a nuisance was that big a deal? Sometimes now I think of all the opportunities I didn’t take.）

　　可叹的是，自卑又自傲的人几乎必然犯上述错误。别人没有表现出符合他心中标准的疯狂热情，他就觉得自己感情被伤害了；如果是中国人在美国，或许还要觉 得中国人民的感情也被严重伤害了。为了避免“伤害”，他拒绝与人来往。但是，人的心理状态需要在人际来往中不断矫正，你长期拒绝与人来往，你的判断就会出 差错，你的精神就开始不正常了。

　　其实，别人大概只是忙着自己的事；别人不熟悉你的生长环境，也未必知道你所习惯的“疯狂热情”该如何表达；而且，被人讨厌真的不是什么了不起的事。如 果你想参加一个聚会，大大方方打招呼，走过去坐在那里就是了。可能暂时无人搭理，但世界上多的是有闲的人，无聊的人，好奇的人，心情寂寞的人，你坐在那里 自得其乐，时间久了，总会有人拍拍你的肩膀，在旁边坐下：“兄弟，什么好事，这么快活？”

　　人际交流就这样开始了。

【专栏说明】　本专栏每周五更新。每月第一个周五吴说八道杂拌儿，第二个周五毁人不倦谈教育，最后一个周五评书评电影或附庸风雅，倒数第二个周五鼓吹女男平等。如果当月有五个周五，中间那个放国际随笔。